产品展示

林徽因究竟有多美?一组从小到大的老照片!带你了解真实的林徽因

发布日期:2025-09-18 14:20    点击次数:113

1931年沈阳的秋天冷得邪乎,风刮在脸上跟刀子似的。

天都擦黑了,古庙屋顶上还猫着两个人。

林徽因攥着测距杆的手冻得通红,梁思成猫着腰在图纸上写写画画。

"再撑十分钟。"她说话时呵出的白气转眼就被风吹散了。底下学生急得直跺脚:"林先生,这节骨眼上还测啥房子啊?日本人眼瞅着就要打过来了!"她头都没回:"等他们真打过来,这些老家伙可就真成灰了。"

这女人打小就是个倔脾气。十六岁在伦敦那会儿,房东老头问她要不要去写生,她二话不说就跟着去了。西敏寺的石头摸上去冰凉冰凉的,圣保罗大教堂的穹顶高得让人眼晕。她歪着脑袋问老头:"这柱子为啥要这么粗?""不粗点怎么撑得住上面那几吨重的石头?"老头笑得胡子一翘一翘的。打那以后,她就跟中了邪似的,见着老建筑就走不动道。

后来在东北大学教书,她挺着大肚子非要爬应县木塔。二十多米高的木塔,楼梯窄得只容得下半个脚掌。学生们在下头急得直喊:"林先生您快下来吧!"她在上头回得干脆:"怕啥?这塔站了快一千年都没塌,还能让我给踩塌喽?"下来的时候梁思成脸都绿了:"你这婆娘不要命啦?"她拍拍身上的灰:"命要不要另说,这塔的数据可算保住了。"

说起她的感情事儿也挺有意思。徐志摩当年追她追得那叫一个紧,连婚都离了。她倒好,转头就跟朋友说:"他啊,爱的不是我这个人,是他脑子里编的戏。"这话说得在理,徐志摩写起情诗来一套一套的,可真要过日子,还得是梁思成这样的实在人。俩人一块儿留学,一块儿回国,连爬房子都要一块儿。梁思成画图的时候,她就蹲在旁边递尺子,活像个小跟班。

打仗那会儿日子苦得跟黄连似的,她倒好,带着学生在破庙里上课。纸不够用,就在旧报纸边上写教案。讲起唐代的斗拱,眼睛亮得跟星星似的。有回学生问她:"林先生,咱学这些老古董有啥用啊?"她把手里的炭笔一搁:"你祖宗留下的东西,你说有啥用?"

建国后她身子骨已经不太行了,肺病犯起来咳得惊天动地。可设计人民英雄纪念碑那会儿,她硬是撑着病体改图纸。护士劝她歇会儿,她摆摆手:"那些牺牲的同志能歇吗?"这话说得,护士都没法接。她走的时候才五十一岁,床头还摊着没画完的图纸。

现在人提起林徽因,动不动就是"民国第一美女"。要让她听见准得翻白眼:"净整这些虚头巴脑的。"看看她那些老照片就明白了,旗袍是挺好看,可仔细瞅瞅那双手,又是茧子又是冻疮,指甲缝里还嵌着铅笔灰。这哪是什么娇滴滴的大小姐,分明是个披着旗袍的狠角色。

要说她这辈子最烦啥,八成就是别人光盯着她长相看。有一回演讲,底下有人起哄让她念诗,她直接怼回去:"我是来讲课的,不是来唱戏的。"后来有人问她为啥这么较真,她说了句大实话:"房子塌了能重修,历史要是断了,可就真接不上了。"

她走后这些年,老建筑是越拆越少。要是她还在,估计得拎着测距杆满中国跑。现在人总爱说"女神"什么的,要她说啊,还不如实实在在保下座老房子来得痛快。那些她当年测绘过的古建,有些已经没了,有些还倔强地站着,跟她的脾气一样倔。

本文就只是用来分享一些积极向上的能量啦,可没有要去侵犯别人合法权益的想法哟。要是真有侵权的情况呢,就赶紧联系我们哈,我们会很积极地配合去把问题给解决掉哒。



上一篇:百年前铁了心要分家,如今一个比一个惨,肠子都悔青了?
下一篇:中俄伊大三角暗藏玄机,局势如打麻将,背后大国角力引发关注