热点资讯这年头，凡事靠自己，毕竟除了你自己，再没人帮你！
凌晨三点，急诊室的灯光惨白得刺眼。
小李攥着手机，手指在通讯录上来回滑动，胃里翻江倒海的疼痛都比不上此刻心里的凉。
微信里躺着1386个好友，公司群、校友群、健身群消息不断弹出来，可真要借5000块医药费时，能开这个口的号码不超过三个。
这年头，谁的通讯录不是越存越厚，能用的号码却越来越少？
朋友圈里天天有人晒聚会合照，九宫格里挤满笑脸。
老张上周刚在五星级酒店办完生日宴，照片上二十多号人举着香槟碰杯。
结果这周公司裁员名单下来，他给那些"铁哥们"群发求助信息，收到的不是"在开会"就是"最近手头紧"。你说这世道，推杯换盏时称兄道弟，真遇到事儿比陌生人还客气。就像菜市场里挑西瓜，拍着都挺响，切开才知道熟没熟。
老王在国企混了二十年，酒桌上攒下的人脉能写满三本通讯录。去年儿子想进重点小学，他挨个给"老战友"打电话，不是假装信号不好，就是推说已经调岗。最后还是媳妇咬着牙报了八万块的辅导班，孩子自己考进去的。这事过后他总算看明白了，所谓人脉就像超市促销送的购物袋，看着挺结实，真装重物准漏底。
婚姻登记处的小吴见过太多山盟海誓变成鸡飞狗跳。上个月有对夫妻来离婚，女的哭诉丈夫失业三年全靠她养家，男的梗着脖子说"当初说好要养我一辈子"。你看那些婚礼上收的红包还没拆完，承诺倒先过了保质期。两口子过日子就像合伙开公司，谁都想当控股股东，可惜现实往往连五五开都难维持。
菜场卖鱼的陈姨倒是活得通透。凌晨四点就骑着三轮车去进货，冻得手指发僵也不喊苦。她说从前总指望丈夫帮忙，结果有次摔断腿躺床上，人家照样出去打麻将。现在她摊位上挂着块手写招牌："现杀现卖，概不赊账"。这话糙理不糙，自己的买卖自己扛，别人的承诺听听就好。
写字楼里的90后已经开始流行"电子断亲"。小周把家族群设成免打扰，春节宁愿值班也不回老家听唠叨。她说不是心变硬了，是发现亲戚们除了问工资催结婚，真遇到困难时都说"各家有本难念的经"。这代年轻人早看透了，血缘关系就像旧毛衣，穿着扎肉，扔了又怕人说闲话。
培训机构最近开了门新课叫"孤独力养成"，报名的大多是都市白领。课程表上写着：如何独自吃火锅、单人旅行攻略、自己搬家技巧。你看现在连孤独都能做成生意，可见这年头靠自己是刚需。就像小区门口新装的快递柜，再没人担心家里没人收件了，反正格子间永远等着你。
工地上的老谢攒钱给儿子在县城买了房，结果装修时亲家母非要加欧式吊顶。他蹲在水泥袋上抽闷烟："花我的钱还得听别人的，这叫什么事儿？"后来他想通了，把养老钱取出来在老家盖了间平房，院里种上媳妇最爱的月季。他说人活到五十岁才明白，自己的窝哪怕再小，睡起来也踏实。
超市货架上的方便面换了新包装，加粗字体印着"单身粮"三个字。收银员说现在独居青年都成消费主力了，连家电都出了"一人食"系列。你看这社会多有意思，一边教育我们要合群，一边把所有东西都做成单人份。或许这就是现代人的宿命，通讯录越拉越长，能打扰的人却越来越少。
医院走廊里，小李最终拨通了母亲的电话。老太太二话不说转了钱，还叮嘱他"以后有事直接说"。挂掉电话他才发现，原来最靠谱的号码一直存在手机通讯录最顶端，只是平时总忘记打。夜班护士推着药车经过，不锈钢托盘里针管碰撞出清脆的响声。这声音让他突然想起小时候发烧，母亲也是整夜不睡用酒精棉给他擦手心。有些温暖从来不需要刻意维系，就像空气，平时感觉不到，真要没了才知道多要命。