老将张帅2:0战胜泰国选手塔拉鲁迪,书写温网资格赛新篇章
36岁的张帅站在温网资格赛决胜轮的赛场上,阳光透过云层洒在全英俱乐部的草地上,她眯起眼睛看了看记分牌——6-2,5-1,距离正赛门票只差最后一局。场边的中国球迷举着褪色的应援横幅,那还是2019年她打进八强时用过的。泰国小将塔拉鲁迪的第十五个双误让比赛戛然而止,张帅弯腰系了系鞋带,把差点夺眶而出的泪水憋了回去。二十年了,从第一次在温网资格赛一轮游到现在,她终于成了这项百年赛事里最特别的中国面孔。
球拍在张帅手里就像老厨师的炒勺,每个动作都透着股熟能生巧的劲儿。首盘1-2落后时,她突然切换成"扫地僧"模式,连续五局把对手打得找不着北。那记反手直线穿越球过后,转播镜头捕捉到泰国教练摊手的画面,解说员乐了:"这哪是比赛,分明是教学示范啊!"第二盘更绝,张帅网前截击的命中率高达83%,活像在草地上撒了张看不见的渔网。赛后技术统计显示,她全场23个制胜分里有18个来自前四拍,这手"快刀斩乱麻"的功夫,让隔壁场地的年轻球员看得直咂嘴。
更衣室里,张帅用毛巾擦着还在滴水的头发,手机突然被微信群消息炸响。原来国内社交媒体正在疯传她创造的三项纪录:温网史上最年长的中国资格赛突围选手、公开赛时代首位36岁还能在草地赛场连赢三场且未丢一盘的亚洲球员、以及——这个最让她破防——现役女网选手里唯一经历过木拍换碳素拍时代的"活化石"。助理教练举着平板电脑凑过来:"帅姐,网友说您这是把资格赛打成个人纪录片了。"张帅噗嗤笑出声,眼角挤出几道细纹。
要说这场胜利最魔幻的地方,是张帅的体能数据比五年前还漂亮。首轮比赛后,有细心的球迷发现她全场平均跑动速度居然比2019年快0.3公里/小时。训练师老王揭秘说,这老将去年偷偷改良了发球动作,现在抛球高度降了15厘米,省下的体力够多打两盘抢七。"别人练瑜伽是拉伸,她愣是琢磨出套发球省力秘籍。"老王边说边比划,"就跟咱河南胡辣汤似的,看着稠喝着顺,关键还顶饿!"
签表出炉那天,全英俱乐部的新闻官特意给张帅安排了间带落地窗的采访室。窗外是正在练球的00后新星们,窗内记者问她怎么看待和小自己15岁的选手同场竞技。张帅转着矿泉水瓶:"知道为啥我能赢吗?那些丫头片子接我二发都退到底线三米外。"满屋子老记哄堂大笑,这梗源自去年美网,当时有媒体统计她二发平均转速比职业初期还高出200转。后来这段采访被做成表情包,配文是:"你大妈还是你大妈"。
第二轮比赛前夜,张帅在球员餐厅碰见李娜。两位大满贯得主用武汉话聊了半小时,把旁边偷听的英国记者急得抓耳挠腮。后来《泰晤士报》的报道里写了段特别传神的描述:"当张用方言说出'草地就像热干面,看着素吃着香'时,李突然大笑到需要扶墙。"其实那天她们还聊到2013年温网,张帅资格赛首轮出局后躲在更衣室吃泡面,李娜隔着储物柜喊话:"别啃那破方便面了,姐带你去吃正宗的英国炸鱼!"如今炸鱼店还在,当年安慰她的人却坐进了解说席。
正赛首轮对阵世界排名第42位的东道主选手时,转播镜头数度扫向球员包厢。张帅的波兰籍教练正用蹩脚中文朝场内喊话,仔细听居然是"削她!就像削土豆那样!"后来球迷考证出这是张帅团队著名的"厨房战术"——把网前截击叫炒菜,高压球叫剁排骨。这场被BBC解说称为"菜刀与餐刀对决"的比赛,最终以中国老将的胜利告终。赛后有英国媒体酸溜溜地评论:"我们选手输给了年龄足以当她阿姨的对手。"张帅在社交媒体回了个炒锅表情包,配乐是《好汉歌》 remix版。
四分之一决赛那天的中央球场,张帅在盘间休息时做了件惊动裁判的事——从球包里掏出个保温杯。当慢镜头显示杯口飘着枸杞时,全球转播平台的弹幕瞬间爆炸。更绝的是第三盘抢七,她竟用出职业生涯首个"下手发球",气得对手直接把拍子摔成了V字形。赛后新闻发布会上,有记者问36岁高龄为何还敢玩花样,张帅笑着亮出手机屏保:那是她二十年前在体校操场上劈叉的照片。"那会儿韧带软得能跳绳,现在硬得能当尺子,可脑子里的战术可比年轻时活泛多啦!"
半决赛输球后的颁奖环节,张帅捧着银盘突然转身,朝着球员包厢方向深深鞠了一躬。后来人们才知道,她八十岁的启蒙教练专程从郑州飞来,带着二十年前送她的那副木制训练拍。有个细节被《队报》记者写进了专栏:当张帅最后离场时,整片球场响起长达三分钟的掌声,其中夹杂着不少带着河南口音的"中!真中!"。这些声音来自看台上十几个穿红色文化衫的大爷大妈,他们是张帅在省队时的食堂师傅、保洁阿姨和门卫大叔。
本报道以促进社会进步为目标,如发现内容存在不当之处,欢迎批评指正,我们将严肃对待。