热点资讯故事：刘备登基设宴乡亲，童年玩伴当众拆台，刘备问：还记得我吗？伙伴醉笑：谁认得你
蜀汉章武元年，成都武担山下，新筑的章武殿金碧辉煌，宴席绵延。
今日，昭烈皇帝刘备登基大典刚毕，特设乡亲宴，广邀故里父老。
琼浆玉液，丝竹绕梁，满座宾客皆感荣光。
然而，在这盛世欢腾之中，一个不合时宜的身影，
正摇摇晃晃地闯入殿中，他那粗鄙的嗓音，
带着陈年的酒气和不甘，即将撕裂这精心编织的帝王气象。
一场酝酿数十载的旧怨，在帝王与故友的重逢中，轰然引爆。
01
章武元年，夏。
蜀汉帝都成都，笼罩在一片炽热的喜庆之中。
武担山下的章武殿，琉璃瓦在骄阳下闪烁着金色的光芒，檐角飞翘，气势恢宏。
殿内，今日的筵席非同寻常，乃是昭烈皇帝刘备为远道而来的故乡父老乡亲们特设的恩荣宴。
红毯铺地，美酒飘香，珍馐佳肴摆满了长长的桌案。
从涿郡远道而来的乡亲们，头一次踏足这般奢华的宫殿，一个个拘谨而又兴奋。
他们穿着平日里最好的衣裳，眼神中既有对帝王威仪的敬畏，又夹杂着一丝亲近故人的自豪。
毕竟，这坐在龙椅上的，是他们从小看着长大的“刘家小子”啊！
刘备身着衮冕，端坐主位。
他面容温和，目光扫过一张张熟悉又有些陌生的面孔，心中涌起万千感慨。
从草鞋小贩到一方霸主，再到如今的九五之尊，这一路走来，多少风雨，多少离合。
故乡，是心底最柔软的牵挂，也是他力量的源泉。
“诸位父老乡亲，不必拘束，今日刘备只是你们的晚辈，是你们的故人！”他洪亮的声音响彻大殿，带着些许乡音，顿时拉近了与众人的距离。
乡亲们纷纷起身，激动得热泪盈眶。
有年迈的老者颤抖着声音喊道：“玄德啊！老朽这辈子，能看到你今日成就，死而无憾了！”
刘备起身，亲自斟酒，向故乡的父老们遥遥敬了一杯。
他深知，这些人是见证了他最贫寒、最艰难岁月的人。
他们的到来，不仅是对他帝位的认可，更是对他个人奋斗的肯定。
宴席的气氛渐渐活跃起来。
乡亲们开始低声交谈，回忆着刘备少年时的趣事。
有人说他小时候卖草鞋，手艺最好；有人说他胸怀大志，常在桑树下学坐姿；还有人说他为人仗义，乡里有什么纠纷，总能秉公处理。
然而，在这片和谐的氛围中，一个不和谐的音符正悄然逼近。
殿外，一阵嘈杂声打破了宫廷的宁静。
几名负责引路的内侍面露难色，试图拦住一个醉醺醺的身影，却又不敢太过用力，毕竟，这是陛下特意召来的“乡亲”。
那人摇摇晃晃，一身粗布衣衫，头发散乱，脸上带着酒后的潮红和一股子蛮横。
他嘴里嚷嚷着听不清的话语，手舞足蹈，径直朝大殿内闯来。
殿内的喧嚣声渐渐小了下去，所有人的目光都被殿门口这个不速之客吸引。
刘备也微微皱眉，看向了殿门。
他看到了那个熟悉又陌生的身影，心头猛地一跳。
“放开我！我是来找玄德的！你们这些狗奴才，知道我是谁吗？！”那人挣脱开内侍的阻拦，一步跨入大殿，高声叫嚷起来。
他，正是刘备的童年玩伴——铁柱。
02
时光倒回数十年前，涿郡的乡间。
那时的刘备，还是一个家境贫寒的少年，父亲早逝，与母亲相依为命，靠编织草鞋勉强度日。
他虽然身处困顿，却天资聪颖，志向远大。
常在村口那棵巨大的桑树下，模仿帝王乘坐的车盖，独自玩耍，引得乡邻们侧目。
铁柱，却是截然不同的性子。
他比刘备年长两岁，生得人高马大，力气过人，是村里孩子王。
铁柱的父亲是屠夫，家境虽不富裕，却也比刘备宽裕些。
他性格粗犷豪放，喜好呼朋引伴，整日里在村头巷尾疯玩，是村里出了名的“混世魔王”。
刘备和铁柱，就是这样一对看似格格不入的玩伴。
小时候，刘备虽然沉默，却总能让铁柱心服口服。
有一次，村里的孩子们为了一块山楂糕争执不下，眼看就要打起来。
刘备走上前，不声不响地将山楂糕掰成几小块，分给每人一份，又讲了个小故事，巧妙地化解了争端。
铁柱当时看呆了，从此对刘备多了几分敬佩。
“玄德，你真厉害！要是换了别人，早就打起来了。”铁柱曾这样对刘备说，眼神里带着孩童特有的纯粹。
刘备只是笑笑，没有多言。
他知道，铁柱虽然脾气暴躁，却心地不坏，只是少了一份思虑。
然而，两人的友情也并非没有波澜。
有一次，铁柱在外面跟人打架吃了亏，回来向刘备哭诉。
刘备听了，二话不说，拿起一根木棍就冲了出去，替铁柱找回了场子。
结果，刘备自己却受了伤，被母亲狠狠地责骂了一顿。
铁柱看着刘备包扎好的伤口，心里很不是滋味。
他知道刘备是为了他好，可他总觉得，刘备似乎比他更“懂事”，更“高人一等”。
这种感觉，随着两人年龄的增长，刘备读书识字，结交豪杰，而铁柱依旧在村里混日子，变得越来越强烈。
尤其是后来，刘备开始四处奔走，结识关羽、张飞，投身乱世。
每当刘备回家探亲时，乡亲们都会围着他，听他讲述外面的世界，眼中充满了艳羡。
而铁柱，却总是远远地看着，心里五味杂陈。
他觉得，刘备变了，变得遥不可及，不再是那个会和他一起掏鸟窝、捉泥鳅的玄德了。
“玄德，你现在可是大人物了，还会记得我们这些乡野村夫吗？”有一次，铁柱在酒后，半开玩笑半认真地问。
刘备拍了拍他的肩膀，笑道：“铁柱，你我兄弟一场，情谊岂是身份能改变的？无论走到哪里，你都是我的兄弟。”
然而，刘备的这番话，在铁柱听来，却像是施舍，像是一种高高在上的安抚。
他看到刘备身边环绕着关羽、张飞那样的英雄人物，而自己，却仍然是那个只会杀猪宰羊、喝酒骂街的铁柱。
自卑与嫉妒的种子，在他心中悄然埋下。
当刘备最终离开涿郡，投身乱世，铁柱便再也没见过他。
他听说刘备南征北战，声名鹊起，又听说他颠沛流离，几经沉浮。
每一次听到刘备的消息，铁柱的心情都复杂无比。
他既为刘备的成就感到骄傲，又为自己的平庸感到愤懑。
如今，刘备登基称帝，派人回乡，邀请乡亲们前来赴宴。
铁柱也收到了请柬。
起初他是拒绝的，觉得去了也是自取其辱。
但在乡亲们的劝说下，他最终还是来了。
他想看看，那个曾经的玄德，如今究竟变成了什么样子。
他喝了几杯酒，酒劲上头，心中压抑多年的情绪，便再也按捺不住了。
03
铁柱踉跄着走进章武殿，粗鄙的酒气和乡野的喧嚣，与殿内庄严华贵的氛围格格不入。
他肥胖的身躯摇摇晃晃，一双被酒精熏红的眼睛，在殿内四处张望，最终锁定了高高在上的刘备。
内侍们见他冲了进来，吓得脸色发白，正要上前将他架出去，却被刘备的一个眼神制止了。
刘备的目光复杂，其中有久别重逢的惊喜，有对故友境况的担忧，但更多的是一种无法言喻的沉重。
“铁柱？”刘备轻声唤道，声音中带着一丝不确定。
毕竟，眼前这个醉醺醺、面目粗糙的汉子，与记忆中那个意气风发的少年，判若两人。
铁柱听到刘备的声音，脚步一顿，眯着眼睛，用力地辨认着。
当他终于确定那就是刘备时，脸上浮现出一丝讥讽的笑容。
“哟，这不是玄德吗？怎么，当了皇帝，就不认识老兄弟了？”铁柱语气轻佻，带着一股子浓重的酒意，全然不顾殿内鸦雀无声的凝重气氛。
他这番话一出，在场的文臣武将们脸色骤变。
这是何等的大不敬！皇帝名讳岂是区区一介草民能如此轻慢地直呼？而且，那语气中分明带着挑衅和嘲弄。
关羽和张飞，分坐刘备两侧，此刻皆眉头紧锁，怒目而视。
张飞更是按捺不住，霍然起身，怒吼道：“大胆匹夫！焉敢对陛下不敬！”
他的声音如雷霆般炸响，震得殿内嗡嗡作响。
铁柱被这突如其来的怒吼吓了一跳，酒意也清醒了几分。
他看到张飞那魁梧的身躯和凶悍的表情，心里有些发怵，但转念一想，自己是刘备的故交，又是刘备亲自请来的，便又壮了壮胆子。
“你吼什么吼？这里有你说话的份儿吗？我跟玄德说话，关你屁事！”铁柱指着张飞，破口大骂，完全没有将这位万人敌的猛将放在眼里。
张飞气得胡子都翘起来了，提起丈八蛇矛就要冲过去。
幸好关羽眼疾手快，一把拉住了他。
“三弟，且慢！”关羽沉声喝道，然后向刘备投去询问的目光。
他知道，刘备自有深意。
刘备抬手示意张飞坐下，然后目光再次落到铁柱身上。
他没有生气，反而微微一笑，那笑容中带着一丝苦涩。
“铁柱，你喝多了。”刘备的声音平静，却带着一股不容置疑的威严。
铁柱闻言，却像是被激怒了一般。
他摇摇晃晃地向前走了几步，离刘备更近了一些。
“我喝多了？我清醒得很！我清清楚楚地看到，你坐在龙椅上，享受着万民朝拜！而我呢？我还是那个杀猪宰羊的屠夫！你可还记得，你小时候没钱读书，是我从家里偷了钱给你买书本？你可还记得，你被人欺负，是我替你出头挨打？”铁柱的声音越来越大，将陈年旧事一股脑地抖搂出来，仿佛要将刘备的帝王光环彻底撕碎。
殿内众臣面面相觑，皆不知所措。
这等场合，竟有人如此放肆，公然揭皇帝的短，简直闻所未闻。
乡亲们更是吓得大气不敢出，生怕惹怒了龙颜，殃及池鱼。
刘备静静地听着，脸上的表情波澜不惊，只是眼中深处的黯然愈发浓重。
他当然记得，铁柱说的这些，都是真的。
那些贫困潦倒的岁月，那些纯粹的少年情谊，是他生命中不可磨灭的一部分。
但他更知道，命运的轨迹，早已将他们推向了不同的方向。
04
铁柱的声音在大殿中回荡，带着浓烈的酒气和更浓烈的怨气。
他所说的那些陈年旧事，每一件都像一把钝刀，试图割裂刘备与今日帝王身份的联系，将他拉回那个卑微的过去。
“你如今享尽荣华富贵，可曾想过我们这些老兄弟？你当年信誓旦旦地说，无论走到哪里，都不会忘了兄弟情义！可现在呢？你成了皇帝，我们还在这里面朝黄土背朝天！你凭什么？！”铁柱指着刘备，语气愈发激动，声音也变得尖锐刺耳。
他的话语，不仅是对刘备的指责，更是对自己多年来不如意的愤懑。
他将自己所有的不甘和失意，都归咎于刘备的“忘恩负义”。
殿内一片死寂。
文臣武将们脸色铁青，恨不得将这不知天高地厚的匹夫当场斩杀。
但慑于刘备迟迟没有发话，他们也不敢擅自行动。
乡亲们更是噤若寒蝉，有几个胆小的甚至开始发抖。
他们本以为是来沾光享福的，却没想到会遇到这样的变故。
刘备一言不发，只是静静地看着铁柱。
他的目光穿越了数十年的光阴，看到了那个曾经与自己一同玩耍、一同成长的少年。
他也看到了铁柱眼底深处，除了醉意和怨恨，还有一丝不易察觉的痛苦和迷茫。
他知道，铁柱并不是真的想羞辱他，他只是被生活的重担和心中的不平衡压垮了。
良久，刘备才缓缓开口，声音不大，却清晰地传入每一个人的耳中。
“铁柱，你说的，我都记得。”刘备的语气平静，没有一丝怒意，反而带着几分怀旧的感慨，“你为我所做的一切，我从未忘记。”
他顿了顿，然后从龙椅上缓缓起身，一步一步地走下台阶。
每一步，都像是踏在众人的心弦上，让整个大殿的气氛变得更加紧张。
关羽、张飞，以及身边的护卫，都下意识地握紧了兵器，警惕地盯着铁柱。
他们生怕这个醉鬼会做出什么出格的举动。
刘备走到铁柱面前，两人之间的距离不过几步之遥。
帝王的华服与粗鄙的布衣，形成了鲜明的对比。
“你我相识于微末，情同手足。这份情义，不会因为我今日的身份而有所改变。”刘备伸出手，轻轻地拍了拍铁柱的肩膀，他的手掌宽厚而温暖，带着一种令人心安的力量。
铁柱被刘备的举动惊呆了。
他没想到刘备非但没有发怒，反而如此温和地回应。
那一瞬间，他所有的怨气和怒火，似乎都被这突如其来的温情所软化。
他呆呆地看着刘备，嘴唇微微颤抖，却说不出话来。
刘备的目光深邃而真挚，他直视着铁柱的眼睛，用只有他们两人才能听到的声音，轻声问道：
“铁柱，你……还记得我吗？”
这个问题，不是在问他是否认识眼前的帝王，而是在问他，是否还记得那个曾经与他并肩而行的少年玄德。
铁柱的瞳孔猛地收缩，他看着刘备那张既熟悉又陌生的脸庞，脑海中浮现出无数尘封的画面。
是啊，他怎么会不记得呢？那些一起掏鸟窝、一起捉鱼、一起挨打受骂的岁月，是他们共同的青春。
然而，酒精的作用，以及多年来积压在心底的嫉妒和不甘，却像一堵无形的墙，将他与那个纯粹的过去隔开。
他看到了刘备眼中的真诚，感受到了他掌心的温暖，可他心中的魔障，却让他无法坦然接受这份情谊。
他猛地甩开刘备的手，后退了两步，脸上再次浮现出那种醉醺醺的讥笑。
“哈哈哈哈……”铁柱发出一阵刺耳的狂笑，那笑声中充满了自嘲和不屑。
他指着刘备，指着周围那些大气不敢出的文武百官，指着那些瑟瑟发抖的乡亲们，然后，他用尽全身的力气，大声喊道：
“谁？谁认得你？！你算什么东西？！你不过是个卖草鞋的！也敢称帝？！谁认得你？！”
05
铁柱那声震耳欲聋的狂笑和近乎歇斯底里的怒吼，如同惊雷般在章武殿内炸响。
那句“谁认得你？！”带着无尽的嘲讽与鄙夷，直刺刘备的耳膜，也狠狠地撞击着殿内所有人的心头。
空气仿佛凝固了。
殿内一片死寂，落针可闻。
所有人的目光，都聚焦在刘备身上，等待着他雷霆般的震怒。
这已不仅仅是对帝王的冒犯，更是对整个蜀汉政权的公然挑衅。
关羽和张飞的脸色彻底沉了下来，他们的怒火几乎要从眼中喷薄而出。
张飞更是猛地站起，丈八蛇矛拖地，发出刺耳的摩擦声，他大步流星地向铁柱走去，口中低吼道：“匹夫，你找死！”他已然忍无可忍，誓要将这狂悖之徒碎尸万段。
然而，就在张飞即将冲到铁柱面前时，刘备却缓缓地抬起了手。
一个简单的手势，却蕴含着不容置疑的帝王威严。
张飞的脚步猛地顿住，虽满腔怒火，却不敢违抗兄长的命令，只能愤愤地收回脚步，瞪着铁柱，仿佛要将他生吞活剥。
刘备的目光，依然落在铁柱身上。
他没有发怒，脸上也没有丝毫的愠色，反而，他的眼神变得更加深邃，其中似乎蕴含着一丝难以言喻的悲悯。
他看着眼前这个被酒意和怨恨彻底吞噬的故友，心中涌起一股复杂的情绪。
他想起了桑树下的童年，想起了铁柱为他打架挨揍的场景，想起了当年那个天真烂漫，却又带着几分鲁莽的少年。
如今，一切都变了。
“谁认得你……”刘备轻声重复着铁柱的话，声音低沉，仿佛在自言自语。
他缓缓转过身，面向殿内的文武百官和乡亲们。
他的目光扫过每一个人的脸，从震惊、愤怒到恐惧、不解，各种情绪尽收眼底。
“是啊，谁认得我？”刘备的声音突然洪亮起来，不再是刚才的低语，但依然没有怒火，反而带着一种凛然的自省和一丝淡淡的哀伤。
他走到龙椅前，却没有坐下，而是背对着龙椅，面向众人。
这一个简单的动作，似乎卸下了他身上的帝王光环，让他重新变回了那个与乡亲们促膝而谈的“刘玄德”。
“我刘备，本是涿郡一介草民，织席贩履为生。家贫不能自给，母亲辛劳，我常感愧疚。”他开始讲述自己的身世，声音平缓，却充满了力量，“后来，立志匡扶汉室，却屡战屡败，颠沛流离。寄人篱下，受尽冷眼；兄弟离散，肝肠寸断。我也曾一无所有，也曾走投无路，也曾被天下人耻笑为‘丧家之犬’。”
刘备的目光再次落在铁柱身上，他的眼中不再是悲悯，而是一种穿透人心的清澈。
“铁柱，你可曾记得，当年我在公孙瓒麾下，意气风发，却终究只是一个无足轻重的县令？你可曾记得，我在徐州，被吕布所夺，妻离子散，流离失所？你可曾记得，我寄居曹操帐下，如履薄冰，时刻面临杀身之祸？你可曾记得，我依附袁绍、刘表，空有匡扶之志，却无寸土立锥之地？”
他每说一句话，殿内众人的心就随之颤动一下。
那些曾经的苦难和屈辱，在刘备口中被缓缓道出，没有丝毫怨天尤人，却字字珠玑，掷地有声。
铁柱的酒意彻底清醒了。
他呆呆地站在原地，看着刘备，听着他讲述那些自己不曾参与的苦难。
他看到了刘备眼中的坚韧，看到了他脸上的风霜，看到了他身上那股历经磨难而沉淀下来的厚重。
他突然发现，自己所认识的那个“玄德”，只是刘备人生中最微不足道的一段。
刘备的眼神重新变得锐利起来，他凝视着铁柱，一字一句地问道：
“我刘备，从一无所有到今日称帝，历经多少磨难，多少生死，多少背叛，多少放弃？你，铁柱，你又认得这其中的几分？”
这个问题，像一把利剑，直插铁柱的心脏。
他张了张嘴，想要反驳，却发现喉咙里干涩无比，一个字也说不出来。
他终于明白，他所抱怨的，不过是自己眼前的困境；而刘备所经历的，却是整个时代的洪流，是无数次浴火重生的蜕变。
刘备的目光转向殿内，声音再次响起，这一次，他带着一种深沉的自省和对未来的展望。
“我今日称帝，并非为了享乐，并非为了私利。我所求者，乃是匡扶汉室，再造天下太平。我深知，这条路上，依然充满荆棘。我需要的是忠心耿耿的臣子，需要的是披肝沥胆的将士，需要的是同心同德的百姓。而今日，我更需要的是——”
刘备的目光再次锁定在铁柱身上，声音充满了力量，却又带着一丝期待：
“我更需要，一个能够真正认识我、理解我、与我一同前行的人！”
他伸出手，指向铁柱，然后，目光环视全场，声音铿锵有力，掷地有声：
“今日之宴，我请故乡父老前来，是为了不忘本，是为了感念旧情。但旧情，不应是抱怨和嫉妒的借口，而应是激励和共勉的动力！”
“铁柱，你今日当众辱我，我本可依律治罪。”刘备的声音突然变得严厉起来，殿内众人心头一紧，“但我念你我旧情，念你一时糊涂。我再问你一次，你可还记得我？”
这一次，刘备问的，不再是那个少年玄德，而是问他，是否还认识眼前这个，愿意给他一次机会的昭烈皇帝！
铁柱的身体剧烈颤抖起来，他看着刘备，看着他眼中那份不容置疑的威严，和那份深藏的期待。
他知道，这是刘备给他的最后一次机会。
是继续沉沦在过去的怨恨中，还是抓住这个机会，重新开始？
06
铁柱的喉咙干涩，仿佛被什么东西堵住。
他看着刘备那双深邃的眼睛，那眼神中没有丝毫的怒意，只有一种令人心底发颤的威严，和一丝不易察觉的期许。
他知道，这不是简单的问话，而是一次审判，一次选择。
他回想起刘备刚才所说的那些苦难。
从织席贩履到颠沛流离，从寄人篱下到今日称帝。
那些是他从未经历过的腥风血雨，是他无法想象的挣扎与蜕变。
他一直活在自己的小圈子里，将刘备的成功归结为运气，将自己的平庸归结为刘备的“忘恩负义”。
可当刘备将那些血淋淋的过去摆在他面前时，他才发现自己的渺小和无知。
他不是不记得那个少年玄德，他是拒绝去认识那个经历过无数磨难、浴火重生的刘备。
他被心中的嫉妒和不甘蒙蔽了双眼，将一个活生生的人，缩减成了一个符号，一个可以用来发泄自己不满的靶子。
“陛……陛下……”铁柱的声音沙哑，带着一丝颤抖。
他想说些什么，却又不知从何说起。
刘备没有催促，只是静静地看着他。
殿内依旧一片寂静，所有人都屏息凝神，等待着铁柱的回答，等待着这场戏剧性冲突的最终走向。
良久，铁柱终于低下头，他的身体仿佛被抽去了所有的力气。
他不再醉醺醺，也不再蛮横无理，取而代之的是一种前所未有的清醒和悔恨。
“我……我错了……”他终于挤出这几个字，声音中带着深深的愧疚。
这简单的三个字，却像一道惊雷，在殿内引起了一阵轻微的骚动。
众臣和乡亲们都感到诧异，他们原以为铁柱会死不悔改，或被当场处斩。
刘备闻言，脸上露出一丝欣慰的笑容。
他知道，铁柱终于清醒了。
“抬起头来。”刘备的声音变得柔和，“你我兄弟一场，何错之有？”
铁柱缓缓抬起头，眼中已没有了之前的怨恨和嘲讽，取而代之的是迷茫和困惑。
他不懂，刘备为何不惩罚他，反而如此宽容。
刘备走到铁柱面前，再次拍了拍他的肩膀，这一次，力量更重，也更带着一种深厚的期盼。
“你我皆从涿郡走出，你当年为我所做的一切，我刘备铭记于心。那些情义，是支撑我度过艰难岁月的力量。但世事变迁，人亦成长。我今日之成就，并非一蹴而就，更非一人之力。”刘备的目光再次扫过关羽、张飞，以及殿内所有的文武百官，“我能有今日，是靠着兄弟肝胆相照，是靠着文臣武将的辅佐，更是靠着天下百姓的拥戴！”
他指了指脚下的土地，又指了指殿外的天空。
“我刘备，并非生来就是帝王。我只是一个心怀天下、不甘沉沦的凡人。我所求者，是天下苍生免于战乱之苦，是汉室江山得以延续。你所看到的，是我的权势和荣耀，却不曾看到我肩上沉重的责任！”
刘备的话语，如醍醐灌顶，让铁柱的内心受到了巨大的冲击。
他一直以为刘备只是为了自己享乐才追求权力，却从未想过，帝王之位，更意味着沉甸甸的责任和牺牲。
“铁柱，你今日之言行，虽有不敬，但亦警醒于我。”刘备语气真诚，“让我不忘初心，不忘本。更让我知道，这世间，还有许多人，如你一般，被生活所困，被命运所累，需要我这身为帝王之人，去关怀，去引导。”
他停顿了一下，然后语重心长地说道：“你今日醉酒失态，言语不逊。若依律，当受重罚。然我念及你我旧情，且知你心中郁结已久。故，我今日不罚你，反而要给你一个机会。”
殿内众人都惊呆了。
不罚？还要给机会？这可是当众辱骂皇帝啊！
铁柱更是难以置信地看着刘备。
他以为自己这次必死无疑，甚至连遗言都想好了，却没想到会是这样的结果。
“陛下……”关羽和张飞对视一眼，虽然不解，但对刘备的决定，他们向来无条件支持。
刘备摆了摆手，示意他们稍安勿躁。
他目光灼灼地看着铁柱，一字一句地说道：
“铁柱，你可愿放下心中怨恨，重新认识我刘备？你可愿，以你多年在乡野的经验，助我治理地方，为百姓谋福？”
这个提议，出乎所有人的意料。
这不只是赦免，这简直是恩典！
铁柱的身体猛地一震，他看着刘备，眼中充满了震惊和难以置信。
他从未想过，自己有朝一日，竟然能得到这样的机会。
他以为自己的人生，早就被定格在了那个杀猪宰羊的屠夫身份上。
他看着刘备真诚而充满期待的眼神，心中所有的委屈、不甘、嫉妒，都在这一刻土崩瓦解。
他突然发现，他一直以为的那个“忘恩负义”的刘备，其实从未忘记过他。
刘备所做的，是给他一个重新开始，重新活出尊严的机会。
“陛……陛下……”铁柱的眼眶湿润了，他猛地跪倒在地，重重地磕了一个头，“草民……草民铁柱，愿为陛下肝脑涂地！”
这一刻，他终于彻底认识了刘备。
不是那个卖草鞋的玄德，不是那个高高在上的帝王，而是那个有着宽广胸襟、仁厚品格，能够包容一切、理解一切的刘备。
07
铁柱的这一跪，磕得实实在在，殿内众人这才松了一口气。
刘备亲自上前，将他扶了起来。
这一举动，再次让乡亲们和文武百官感受到了刘备的仁德与胸襟。
“好！好一个‘肝脑涂地’！”刘备朗声笑道，脸上洋溢着真诚的喜悦，“铁柱，我知你性情耿直，不善言辞，但你为人仗义，力气过人，在乡里也有些威望。我打算让你入我农事司，负责屯田和乡里治安。你可愿？”
农事司，听起来虽不如军政要职显赫，但在蜀汉，屯田乃是国之根本。
刘备此举，既是给铁柱一个机会，也是看中了他的朴实和乡野经验，更重要的是，让他能为百姓做实事，找到自身价值。
铁柱闻言，更是激动得语无伦次。
他一个粗人，何曾想过能入朝为官，哪怕只是一个不起眼的农事司小吏？这对于他而言，简直是天大的恩赐。
“草民……草民愿！万死不辞！”铁柱的声音带着哭腔，他再次跪下，这一次，是发自肺腑的感恩和臣服。
刘备扶起他，目光再次扫过殿内。
他知道，今日这番做作，不仅仅是为了铁柱一人，更是为了给所有乡亲，乃至整个朝廷，一个深刻的教训。
他要告诉众人，他刘备，不忘旧情，但不被旧情所累；他仁德宽厚，但不失帝王威严。
他能包容故友的冒犯，更能将冒犯转化为激励和机会。
宴席的气氛，在经历了这场波折后，变得更加融洽和热烈。
乡亲们看着铁柱，眼中不再是轻视，而是羡慕和敬佩。
他们看到了刘备的宽宏大量，也看到了铁柱的幡然醒悟。
刘备重新回到主位，他举起酒杯，向众人敬道：“今日，我刘备得故友重归，深感欣慰。愿天下有识之士，无论出身贵贱，皆能为国效力，共创太平盛世！”
众臣和乡亲们齐声应和，觥筹交错，欢声笑语再次充满了大殿。
然而，刘备的心中，却依旧思绪万千。
他望着铁柱，心中浮现出更多关于他与铁柱的往事。
在那些贫苦的少年岁月里，铁柱虽然鲁莽，却也曾是刘备最忠实的朋友。
有一次，刘备生病卧床，母亲为了给他抓药，不得不典当了家中仅剩的一点物件。
铁柱知道后，竟然偷偷跑回家，从父亲的钱柜里偷了几文钱，塞到刘备手中，说是要给他买些补品。
刘备当时虽然拒绝了，但铁柱的这份心意，却一直温暖着他。
他知道，铁柱并非真的坏，他只是困在了自己的世界里，无法摆脱命运的桎梏。
他看到刘备的飞黄腾达，却没有看到刘备为此付出的血泪和牺牲。
他将自己的不如意，全部投射到刘备身上，形成了一种病态的心理。
刘备也曾反思，自己是否在功成名就之后，与这些故友疏远了。
他并非有意，只是身不由己。
天下大局，战事频仍，他每日都为国事操劳，哪里还有闲暇去顾及这些琐碎的旧情？
然而，今日铁柱的当众拆台，却让他意识到，即使是帝王，也无法斩断与过去的联系。
那些旧情，那些故人，是他的根，也是他时刻警醒自己的镜子。
他想起孔子那句“吾日三省吾身”，作为帝王，他更应该时时自省，是否因为地位的提升，而忘记了曾经的自己，忘记了那些与他一同走过苦难的人。
铁柱的出现，就像一面清明的镜子，照出了刘备内心深处，那些被荣耀和权势所掩盖的朴素情感。
他知道，自己不能因为成为了皇帝，就变得冷漠无情。
他今日的处理方式，不仅是挽回了自己的颜面，更是挽回了与故友的情谊，也展现了他作为一位仁君的广阔胸襟。
他希望，通过这件事，能够让更多的人看到，他刘备，并非是一个冰冷的政治家，而是一个有血有肉，懂得感恩和宽容的君主。
08
宴席散去，乡亲们怀着复杂的心情离开了章武殿。
他们亲眼见证了一场惊心动魄的闹剧，也亲眼见证了刘备的宽厚仁德。
铁柱也跟随农事司的官员离去，他的身影不再摇晃，脚步也变得沉稳了许多。
他知道，一个新的开始，正在等待着他。
刘备回到寝宫，卸下沉重的衮冕，换上了一身素服。
他坐在案几前，手中捧着一杯热茶，目光却投向窗外。
夜幕降临，星光点点，成都城在夜色中显得格外宁静。
“陛下，今日之事，臣等深感不安。”关羽、张飞和诸葛亮，三人联袂而来，躬身行礼。
张飞依旧有些愤愤不平：“那厮简直是狗胆包天！若非兄长拦着，我定要他好看！”
刘备摆了摆手，示意他们坐下。
他轻啜一口茶，然后缓缓说道：“三弟，你可知我为何不罚铁柱，反而给他机会？”
张飞挠了挠头，瓮声瓮气地说道：“兄长仁德，不与小人计较。只是他如此辱骂兄长，实在让人咽不下这口气！”
刘备笑了笑，目光投向诸葛亮：“孔明，你以为如何？”
诸葛亮羽扇轻摇，躬身道：“陛下此举，乃一石三鸟也。其一，彰显陛下仁德宽厚，不忘旧情，感化故友，令天下士人闻之，皆感陛下宅心仁厚，可堪大用。其二，亦是对朝臣和乡亲们的警示与教化，示人以宽容，亦示人以担当。其三，更是为陛下自身正名。陛下从微末崛起，饱经风霜，今日之位，乃是披荆斩棘而来。铁柱之言，虽是冒犯，却也让陛下有机会，向世人阐明心志，洗清流言，巩固民心。”
刘备满意地点了点头：“孔明所言甚是。我为帝者，一言一行皆关乎天下。今日若严惩铁柱，固然能维护帝王尊严，却也落得一个‘薄情寡义’的名声。人心浮动，岂是我所愿？”
“再者，铁柱虽言语无状，但他所说，皆是实情。我刘备，确实是涿郡草民出身，确实是织席贩履为生。这些都是我过去的印记，我从未想过抹去。反而，这些经历，时刻提醒我，要体恤民情，不忘初心。”
他看向关羽和张飞：“你二人与我桃园结义，一同出生入死数十载。你们可曾见过我，因为今日的地位，便忘记了当年的艰难困苦？”
关羽和张飞闻言，皆惭愧地低下了头。
他们只顾着维护刘备的尊严，却忽略了刘备更深层次的考量。
“陛下深谋远虑，臣等不及也。”关羽抱拳道。
刘备笑了笑：“今日之事，也让我有所感悟。帝王之位，看似高高在上，却也容易让人与凡尘隔绝。若非铁柱这一闹，我或许会渐渐忘记，那些曾经与我一同在乡野玩耍的故人，他们如今过着怎样的生活，心中又有着怎样的期盼和不满。”
“铁柱的抱怨，并非毫无道理。他看到我一步登天，却不曾看到我为此付出的代价。他活在自己的困境里，将所有的不甘都投射到我的身上。这并非他一人之过，亦是世人之常情。”
“所以，我给他一个机会。不只是给他活路，更是给他一个重新认识自己，重新找到人生方向的机会。他有气力，有乡野经验，让他去屯田，去管理地方农事，他能发挥他的长处，也能在为百姓服务中，找到自己的价值。”
诸葛亮颔首道：“陛下圣明。此举不仅能化解一场危机，更能收拢人心，让那些心怀不满之人，看到希望和出路。天下之大，能人无数，陛下能以德服人，以宽厚待人，实乃社稷之福。”
刘备长叹一声：“是啊，天下大乱，民不聊生。我既然身居高位，便要尽力为百姓谋福。这蜀汉江山，不仅仅是我刘备的，更是天下苍生的。我的每一个决定，都必须以大局为重，以民心为重。”
他端起茶杯，目光变得坚定：“今日之局，让我想起先贤教诲：‘修己以安百姓’。我当以身作则，修身养性，方能安定天下。”
这次与铁柱的重逢，对刘备而言，不仅仅是一场小小的风波，更是一次深刻的自我反省和精神洗礼。
他从铁柱的抱怨中，看到了普通百姓的困苦和不甘；他从铁柱的清醒中，看到了人性的复杂和可塑。
他知道，作为帝王，他需要面对的不仅仅是沙场上的刀光剑影，更是人心深处的暗流涌动。
而要平定这暗流，需要的不仅仅是武力，更是智慧和仁德。
09
次日清晨，章武殿的余波仍在成都城内流传。
乡亲们在客栈里津津乐道，将刘备的宽宏大度传为美谈。
而朝中官员，也对刘备的处置方式议论纷纷，既有赞叹其仁德的，也有少数认为过于宽纵的。
然而，刘备并没有过多理会这些议论。
他将心思放在了铁柱身上。
他知道，给予机会是第一步，更重要的是如何引导铁柱，让他真正融入新的生活，找到自我价值。
铁柱被安排到农事司后，起初有些手足无措。
他从未想过，自己一个粗鄙的屠夫，竟然能参与到朝廷事务中。
农事司的官员对他毕恭毕敬，这让他感到很不自在。
第一天，他只是傻愣愣地跟着农事司的吏员们巡视田地，听他们讲解屯田的规矩和农作物的生长习性。
他虽然听得一知半解，但心里却感到一种前所未有的充实感。
这与他过去杀猪宰羊、混吃等死的日子截然不同。
晚上，铁柱独自一人坐在分配给他的小屋里，回想着白天的一切。
他想起了刘备那句“你可愿放下心中怨恨，重新认识我刘备？”和“以你多年在乡野的经验，助我治理地方，为百姓谋福？”
他突然意识到，刘备并非是要惩罚他，而是真的要给他一个机会，一个他从未奢望过的机会。
那一瞬间，他心中涌起一股强烈的羞愧和感动。
他想起了自己当着那么多人的面，对刘备破口大骂的场景。
他想起了自己那句“谁认得你？！”的狂言。
他恨不得找个地缝钻进去。
他知道，刘备完全有理由将他处死，但他没有。
刘备选择了宽恕，选择了信任。
这份信任，比任何金银财宝都更加珍贵。
第二天，铁柱主动向农事司的主事请缨，要求下到田间地头，亲自参与农作。
他从小在乡下长大，虽然从未系统学习过农事，但对于土地和庄稼，却有着一种本能的亲近。
他发现，那些书本上的理论，与实际操作还是有很大差距的。
他看到农夫们在田间劳作的艰辛，也看到了他们对丰收的期盼。
他开始用自己的经验，去思考如何改进耕作方式，如何提高产量。
他发现，自己对土地的了解，对气候的感知，对农夫们生活的洞察，竟然真的能派上用场。
他开始向农夫们请教，也开始提出自己的建议。
渐渐地，农事司的吏员们发现，这个曾经当众羞辱皇帝的粗人，并非一无是处。
他虽然没有文化，却有着丰富的实践经验和一颗赤诚的心。
有一次，某个地方的田地遭遇了虫害，农事司的官员束手无策。
铁柱听闻后，主动请缨前往。
他凭借着自己在乡野摸爬滚打的经验，很快找到了解决虫害的方法，挽救了即将绝收的庄稼。
这件事传到刘备耳中，刘备大加赞赏，并特意召见了铁柱。
“铁柱啊，你做得很好。”刘备看着眼前这个皮肤黝黑、眼神坚定的故友，心中充满了欣慰。
铁柱跪倒在地，激动得泪流满面：“陛下，草民……草民终于找到活着的意义了！”
刘备亲自扶起他，语重心长地说道：“人活一世，岂能碌碌无为？只要心怀善念，脚踏实地，无论身处何位，都能为天下苍生贡献一份力量。”
铁柱重重点头。
他终于明白，刘备当日那句“谁认得你？！”并非是嘲讽，而是一种深刻的质问。
他曾经只认识一个被嫉妒蒙蔽双眼的自己，而如今，他开始认识一个全新的自己，一个能够为百姓做实事的自己。
他放下了心中的怨恨，放下了对刘备的嫉妒。
他看到，刘备的成功并非偶然，而是他历经磨难、心怀天下的结果。
他也看到，刘备的宽容并非软弱，而是他作为帝王的强大品格。
他不再是那个只知道抱怨和发泄的铁柱，他成为了一个有责任、有担当的农事司小吏。
他用自己的实际行动，证明了刘备的眼光和胸襟。
而乡亲们在得知铁柱的转变和成就后，对刘备的敬仰更甚。
他们看到了一个帝王对故友的包容，也看到了一个帝王对人才的不拘一格。
10
时光荏苒，岁月如梭。
转眼间，数年过去。
蜀汉在刘备的治理下，国力日益强盛，百姓安居乐业。
而当初那个在章武殿上当众拆台的铁柱，也已成为了农事司的一名资深官员，负责蜀地多郡的屯田事宜。
他不再是那个粗鄙的屠夫，虽然言谈举止依然带着乡野的朴实，但眼神中却多了几分沉稳和智慧。
他的脸上，岁月的风霜刻下了痕迹，也刻下了他为国为民的责任感。
他时常想起当年在章武殿上的一幕，心中仍会感到羞愧和后怕。
但他更庆幸，自己遇到了刘备这样一位仁君。
若非刘备的宽容与引导，他或许早已在浑浑噩噩中虚度一生，甚至可能因言获罪，身首异处。
如今的铁柱，早已不再嫉妒刘备。
他亲眼见证了刘备的辛劳。
每日里，刘备批阅奏章至深夜，为国事殚精竭虑。
他看到刘备为了北伐中原、匡扶汉室的理想，付出了多少心血和牺牲。
他终于明白，帝王之位，并非享乐，而是沉重的责任。
他甚至有幸跟随刘备一同巡视过几次地方。
在田间地头，刘备会亲自下田，询问农夫们的收成和疾苦，那份真诚和体恤，让铁柱深深感动。
他发现，刘备从未忘记自己“织席贩履”的过去，他始终心系百姓。
有一次，刘备再次召见铁柱。
他看着眼前这个已经完全脱胎换骨的故友，眼中充满了欣慰。
“铁柱啊，你如今在农事司做得有声有色，深得民心。我心甚慰。”刘备的声音带着几分疲惫，但眼神依旧明亮。
铁柱恭敬地跪下，感激涕零：“陛下洪恩浩荡，草民永世难报。若非陛下当日不弃，草民早已不知身在何处。”
刘备扶起他，拍了拍他的肩膀：“你我兄弟，何须言谢？你今日的成就，是你自己努力的结果。你放下了心中的怨恨，找到了自己的价值，这才是最重要的。”
他顿了顿，然后语重心长地说道：“这世间，每个人都有自己的命运。有的人，生来便肩负重任；有的人，需要在摸爬滚打中才能找到方向。但无论如何，都不能忘记本心，不能被嫉妒和不甘蒙蔽了双眼。”
“你当日之言，虽有不敬，却也如同警钟，时刻提醒着我。让我刘备，永远记住自己从何而来，永远记住那些与我一同吃过苦、一同走过难的故人。”
铁柱的眼眶湿润了。
他想起了当日刘备在殿上问的那句“铁柱，你……还记得我吗？”和自己那句充满嘲讽的“谁认得你？！”
如今，他终于可以理直气壮地回答了：
“陛下，我认得您！我认得那个从涿郡走出的刘玄德，也认得那个为国为民、鞠躬尽瘁的昭烈皇帝！”
他终于认识了刘备，也终于认识了自己。
刘备欣慰地笑了。
他知道，这场当年在章武殿上爆发的闹剧，最终以最圆满的方式落下了帷幕。
他不仅没有失去一个故友，反而收获了一个忠心耿耿、懂得感恩的臣子。
而这段故事，也成为了蜀汉朝堂上的一段佳话，警醒着后人：真正的帝王之道，不仅仅是权谋和武力，更是宽容与仁德，是能够包容一切、化解一切，最终赢得人心的力量。
当年那句“谁认得你？！”的狂言，最终被刘备的智慧和仁德，转化为了“我认得你！”的真诚。
而这份真诚，远比一切金戈铁马，更具撼动人心的力量。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。