热点资讯退休高中校长被教皇兄弟害惨了？信件堆如山，深夜电话吵到崩溃
谁能想到，芝加哥郊区那个喜欢拼字游戏、做泥瓦活的老头，转眼就成了世界瞩目的教皇。鲍勃成了利奥十四世，日子一下子翻了个个儿。
他哥哥约翰本来只想好好享受退休生活，结果一夜之间，家里变成了“全球热线”：电话接到手软，信箱塞满各种求助和“奇葩请求”，甚至有人二话不说就往他门口塞棒球让签名。
约翰一边跟老邻居吐槽“我就一普通人，现在比当校长那会还头疼”，一边又忍不住被陌生人的善意逗乐——有人送来一顶Wordle帽子，上面还贴着纸条，
说他是“风中清流”，让他又好气又开心。
其实他们兄弟平时再普通不过，鲍勃上任前还跟哥哥网上拼字游戏，披萨爱点蘑菇香肠，碰到球迷就能寒暄两句。
真没谁能预料，那个抢着猜Wordle答案的小老头，居然成了梵蒂冈的“主心骨”。这事儿的魔幻不在于权力多大，而在于他这教皇跟咱们心里的“高高在上”形象完全不一样。
鲍勃不是坐在圣座发号施令的“大人物”，更像是大家熟悉的街坊，能下地干活、能搭棚子修电线，还能耐心听邻居抱怨家长里短。
鲍勃的底色，就跟他成长环境分不开。他出生在芝加哥南郊的工人区，家里就是普通信徒，妈妈唱诗班，爸爸一边做校长一边当过海军。
念书时被奥斯定会修士相中，像“球探”发现新星那样，把他带进密歇根修院。修院生活讲究互助，重人情，不是死记硬背教条。
之后他去了维拉诺瓦大学，专攻数学和哲学，后来又到天主教神学联校深造。
那儿的课堂很特别，修女、拉比、男女修士、普通信众都能一起学习，主打“信仰要说人话”，让他学会了怎么把复杂的观念变成大家都能听懂的故事。
鲍勃真正“变身”的地方是秘鲁。1981年他刚发永愿，没多久就被派去丘卢卡纳斯。那会儿正赶上厄尔尼诺洪灾，满城泥泞狼藉。
他没多说，卷起袖子就帮当地人搭棚子、修电路。他常说：“做传教士，啥活都得会干。
”在秘鲁的十年里，他见识了底层人家怎样互相帮衬，大家一起熬过苦日子，也在那些日子里学会了“怎么跟人相处”。他说这段经历才是他真正的“塑形师”。
回美国后，他当过修会会长，陪年轻会士聊天、照顾生病的老神父，和“高高在上”的领导完全不沾边，更像是热心肠的街坊大哥。
教皇方济各2014年让他去秘鲁当主教。那地方老派势力重，大家都盼着他“带点新气象”。
碰上委内瑞拉难民激增，他带领教区把安置、找工作、看病安排得明明白白，大家都说他“好合作”。
到了2025年，鲍勃成了教皇，但他还是没丢掉自己的习惯，拼字游戏照玩，披萨还是蘑菇香肠，面对教友和邻居从不端架子。
他常说，“信仰不是拿条条框框压人，是得用自己的日子过给大家看。”
鲍勃没啥神迹，他就是个懂得干活、热爱生活的普通人。可偏偏这份普通，让教会离大家近了不少。
原来教皇也会为哥哥被电话轰炸而心疼，也会跟街坊聊棒球，也会说“别光讲道理，要让人觉得温暖”。他让人明白，权威不是距离，而是懂得照顾身边的人。